jueves, 21 de julio de 2016

Abriendo la correspondencia


Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo.
Ricardo Piglia.

Mis queridos amigos lectores,

Parecen lejanas aquellas cartas que escribía a mis amigos, a mis primas, a mi familia cuando me encontraba viviendo fuera. Exceptuando el teléfono, durante mucho tiempo fueron nuestro único medio de comunicación en la distancia. Hojas que se convertían en momentos de íntimo recogimiento donde expresábamos inquietudes, alegrías, tristezas, confesiones... El avance de la tecnología ha tenido muchos beneficios: podemos ver a nuestros seres queridos a diario aunque nos separe un océano. Sin embargo, y a pesar del email, el whatsapp y sus congéneres, la perdida casi por completo de la escritura de cartas es algo lamentable.

Afortunadamente, podemos recuperar el gusto por escribir cartas. Como todas las elecciones de la vida, la posibilidad está en nuestra mano. Es cuestión de "tiempo". Leer la correspondencia legada al mundo por algunas de las personalidades más importantes de la historia nos puede animar a ello. Gracias a las cartas hemos podido reconstruir hechos históricos o descubrir relaciones secretas... Algunos de los más hermosos e intensos pensamientos han sido extraídos de cartas. Cortázar le escribía así a su amiga Alejandra Pizarnik:

"Te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra".

Otro ejemplo es la última carta que Lev Tolstoi le escribió a sus hijos Seriozha y Tania. Sus palabras estremecen el ánimo de cualquier lector:

"Esas ideas que has asimilado sobre el darwinismo, la evolución y la lucha por la existencia no te explicarán el sentido de tu vida ni te darán una guía para tus actos, y una vida sin explicación de su significado y su sentido, y sin la guía inalterable que de ella se desprende, es una existencia lamentable."

Por mi parte, nunca me había interesado por el género epistolar más allá de leer algún artículo sobre el tema o de disfrutar con el delicioso libro "La Sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey" de Mary Ann Shaffer (recomendabilísimo) escrito a través de cartas. Sin embargo, después de escuchar mil y una veces que cualquier persona a la que le gustase "crear" debía leer "Cartas a un joven poeta" mi interés ha variado sustancialmente.

Cartas a un joven poeta

Leídas en mi "chisme" (mi kindle que intercalo con libros en papel, y que tiene la estupenda función de poder subrayar pasajes y compartirlos) sin ninguna duda estas cartas constituyen el mejor libro sobre la acción de crear que cualquier escritor, músico, pintor, escultor, etc. podría leer. Debería ser el libro de cabecera de todo artista. De hecho, pienso buscarlo en papel para olerlo, tocarlo, "saborearlo", subrayarlo a conciencia y tenerlo siempre a mi lado. No soy capaz de tener la misma relación "pasional" con un libro digital que con un libro en papel, es imposible.  

En estas cartas el gran poeta Rilke escribía con gran ternura a su discípulo, un joven poeta desconocido, sobre sus inquietudes en relación a la poesía y sobre la propia vida. Confieso que he dudado mucho si escribir una entrada sobre este libro y no porque no me haya llegado al alma cada vez que lo leía, sino porque lo único que se puede hacer con una obra tan bella y llena de verdad es invitar a leerla a través de sus propias palabras. Mis amigos lo saben bien. Elegir algunos de sus pasajes es tan difícil para mí como elegir mi libro favorito... En fin, estos por ejemplo.

"Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son menos accesibles como a la crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sólo él puede ser justo para con ellas". 

"Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no apremia su savia, más permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo para quienes sepan tener paciencia,  y vivir con ánimo tranquilo, sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la eternidad". 

"Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde".

"Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma".

"El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las demás tareas no son sino preparación".

Sólo añadiré... ¡LEEDLAS!

Cartas de Alejandra Pizarnik a León Ostrov



Al terminar las cartas de Rilke leí las de Alejandra. En este caso, la correspondencia recogida en este libro corresponde a cartas que la inmensa poetisa argentina escribió a su terapeuta León Ostrov durante su estancia en París. Me gustaba Pizarnik por su poesía pero con esta lectura se ha convertido en una "persona cercana". Después de leerla me ha quedado impregnado el pensamiento sobre qué opinaría ella en relación a la publicación de estas palabras. Son sus pensamientos íntimos, desgarradores, confiados, dirigidos a un amigo. A través de sus cartas conocemos a Alejandra y  la tortura que sufría su mente. Como con las cartas de Rilke no hay otra forma que animar a su lectura que a través de alguno de sus sobrecogedores pasajes. 

"Simplemente, no soy de este mundo… Yo habito con frenesí la luna… No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva… No puedo pensar en las cosas concretas; no me interesan… Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie… ¿qué haré cuando me sumerja en mis mundos fantásticos y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, no sabré siquiera que hay un “saber volver”. Ni lo querré acaso."

"Es verdad, muchas cosas dejaron de importarme. Y me alegro. Que me roben las maletas y yo pueda viajar con las manos libres".

"Necesito hacer bellas mis fantasías, mis visiones. De lo contrario no podré vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer visiones iluminadas de mis miserias y mis imposibilidades".

"El cielo fue blanco este mes: fue una ausencia, fue mi amor este cielo: era una tregua, un puente entre dos mundos."

La propia Alejandra no se consideraba un ser de este mundo; probablemente tenía razón. Murió durante el amanecer del 25 de septiembre de 1972, tras consumir cincuenta pastillas de seconal. Tenía 36 años pero el alba de ese día la convirtió en inmortal. 

                                                                ******************

Amigo lector, gracias por llegar hasta aquí. Te envío esta carta a ti que has dedicado tu valioso tiempo a leerla. A través del tiempo y la distancia te llegan mis pensamientos... Una suerte de telepatía. 

Con todo el cariño,

María.

Posdata: ¿Recuerdas la última carta que escribiste? La última que yo escribí fue a mi padre hace un par de años. Sin duda, a través de ella pude expresar todo lo que quería decirle mejor que con cualquier otro sistema. Aún recuerdo el día que la escribí, en un papel azul, y teniendo cuidado de que mi letra manuscrita fuese legible. Nuestra propia letra, esa que ninguna letra mecanografiada podrá sustituir. He recordado lo maravilloso que es escribir cartas. Volveré a hacerlo. ¿Te animas?

Enlaces de interés: